一頭の猫ちゃんが病院で亡くなりました。

体調を崩し、症状が見られるようになったため入院となった子でした。

治療によって状態はやや落ち着き、食欲も少し見られるようになっていました。

私はオーナー様に、
「もう以前のようにモリモリ食べるようになることは難しいと思います。少しでも食べて、少しでも楽に過ごせるなら、それで良しとしてあげてください」
というお話をしていました。

私はこの子の病気がいわゆる完治した状態になるとは考えておらず、残された時間をどう過ごすかという段階に入っていると思っていました。

その日は退院を予定していました。

オーナー様はその日の夕方にお迎えに来られる予定でした。

午前中に退院前の確認を行ったところ、状態が思わしくないことが分かりました。

実際に状態の変化も見られました。

必要な処置を行うと状態は再び落ち着きました。

新しいお薬も開始したばかりでした。

その時点で私は、
「今日は退院を延期した方がよい」
と考えました。

病院で経過を見た方が安全だと思ったからです。

オーナー様がお迎えに来られた際、私はその日の状態と処置内容を説明し、
「もう一日病院で様子を見させてください」
とお伝えしました。

そしてその時の私は、その判断にほとんど迷いはありませんでした。

オーナー様は、
「そうですか。じゃあまた明日ね」
と猫ちゃんに声をかけて帰られました。

しかし、その後急変しました。

手当を行いましたが、救うことはできませんでした。

オーナー様は亡くなった猫ちゃんを抱きしめながら、
「同じ最期なら家で過ごさせてあげたかった」
と何度もおっしゃいました。

私はその言葉に対して、何とお返事をすればよいのか分かりませんでした。

適切な言葉が見つかりませんでした。

今でも私は、あの時なぜもう一日お預かりしようと考えたのか説明できます。

しかし今振り返ると、
私は病状については考えていました。

状態のことも、その時の変化のことも、新しいお薬のことも考えていました。

けれど、
その子に残された時間をどこで過ごさせてあげるのか。

そして、
オーナー様が本当に望んでいたことを、私は十分に汲み取れていただろうか。

そんな問いが心に残ります。

獣医師は病気を診ます。

状態を少しでも良くすることも、苦痛を和らげることも大切です。

しかし終末期の医療では、それだけでは足りないのです。

その子が残された時間をどのように過ごすのか。

ご家族が何を大切にしたいと思っているのか。
そこにも思いを巡らせなければならないのです。

そして今回の私は、それが十分にできていただろうか。

正直なところ、こうしたことは若い頃に先輩方から教わってきたはずのことです。

それでも実際にその場に立つと、病状や治療のことを優先して考えていました。

この出来事について、今もまだ自分の中で答えは出ていません。

ただひとつ言えるのは、
オーナー様が何度も口にされた
「同じ最期なら家で過ごさせてあげたかった」
という言葉が今も頭から離れないということです。

そしてオーナー様は、
「連れて来る前もしんどそうではありましたが、いつものベッドで寝ていてくれたんです。そのことを思うと、そもそも病院に連れて来たことが良かったのかとも思います」
ともおっしゃいました。

その言葉を思い返すたびに、私はただただ申し訳なく思っています。

心よりご冥福をお祈りいたします。

先週の休診日、久しぶりにサイクリングに出かけました。

コースは、いばきた公園方面から府道109号を通り、豊能町役場近くのコンビニまで。

関西のバイク乗りの間では「余野コン」と呼ばれている有名な場所です。

天気も良く、気持ちよく走っていたのですが、余野コンを過ぎたあたりで後輪から妙な振動を感じました。

「あれ？」
と思って停まり、タイヤを確認すると案の定パンク。

普段なら予備のタイヤを持って走るのですが、この日に限って持ってきていませんでした。

後輪を見てパンクだと分かった瞬間、
「あー、また歩きか……」
と思いました。

私の自転車はチューブラータイヤという少し特殊なタイヤを使っています。

近くに自転車屋さんがあったとしても、まず在庫は期待できません。

そこで思い出したのが、3年前のあの夜でした。

当時乗っていたのは、スズキ・ジェンマ125。

40年近く前の古いスクーターです。

修理から戻ってきたのがうれしくて、夜10時頃に同じコースを走っていました。

ところが、その時も余野コン付近で突然エンジンが停止。

何をやっても再始動せず、結局押して帰ることになりました。

このスクーターは3速遠心クラッチ式オートマという少し特殊な構造で、押して歩くと意外と重いのです。

上音羽の峠まで押して上がるのは本当に大変でした。

結局、病院まで８時間かけてやすみやすみ歩いて帰ることになりました。

そんな経験があったので、
「８時間スクーターを押して帰れたんだから、自転車くらい余裕やろ」
と思ったのですが、
数分歩いたところで心が折れました。

体力の問題ではありません。

気力の問題です。

これから歩かなければならない道のりが分かっていたので、
前回は冒険心があったのですが・・・今回は急に気持ちが萎えてしまいました。

そこで妻に電話をして迎えをお願いすることにしました。

妻もちょうど友人とランチ中だったので本当に申し訳なかったのですが、快く迎えに来てくれることになりました。

ただ、このあたりの地理にあまり詳しくないので、待ち合わせ場所は府道110号沿いにある縁の里動物霊園にしました。

妻も場所が分かるところです。

しょんぼりしながら霊園の前で待っていると、無事に妻が到着しました。

せっかく来たので、お参りをしていくことにしました。

我が家で暮らした子たちも、ここで眠っています。

霊園の中へ入ると、数匹の猫たちがいました。



こちらを見ています。

特に歓迎されているわけではありません。

ただ、「誰か来たな」という感じで静かにこちらを眺めていました。

サイクリングは途中で終わってしまいました。

ただ、思いがけず我が家の子たちのお参りをすることができました。

こういう機会でもなければ、なかなか立ち寄ることもありません。

パンクしたその時はがっかりしましたが、久しぶりにうちの子たちに手を合わせることができました。

そう思うと、結果的には
悪くない一日だったような気がします。

先週の土曜日、京都で開催されている猫の浮世絵展に行ってきました。

「昔の人も、やっぱり猫にやられてたんなだな」と感じる内容でした。

「猫は昔から変わらない」

窓辺で外を眺める猫、

遊びに夢中になる猫、

気ままにくつろぐ猫。

描かれている姿は、今の猫とほとんど同じです。

時代が違っても、
猫という生き物の本質は変わらないんやなと感じました。

「猫の行動は、やっぱり理にかなっている」

例えば、窓際で外を見る猫。



これ、単にぼーっとしてるわけじゃなくて、
縄張りの確認でもあり、外の刺激を取り込む行動でもある。

診察していても感じますが、
猫は環境の変化にとても敏感です。

自分のテリトリーを把握しておくことが、
安心して過ごすための前提になっている。

そう考えると、あの「窓際でじっとしている時間」も、
ちゃんと意味のある行動なんでしょうね。

「一番印象に残った落書きみたいな猫」

その中で一番印象に残ったのは、
いわゆる“きれいな浮世絵”ではなく、
完全に落書きみたいなタッチの猫でした。



壁に描いた落書きみたいな、力の抜けた線の猫。

天才バカボンの赤塚不二夫が描いたような猫で、
それが単純におもしろかったです。

「着物と小道具の細かさ」

もうひとつ印象に残ったのは、
着物や小道具の柄の細かさです。

よく「日本人はおしゃれ」と言われますが、
あれは最近の話じゃなくて、昔からそうやったんだなと。

「まとめ」

猫って、昔から猫なんだなとあらためて思いました。

それだけで十分おもしろい展示でした。

※5月10日まで開催されているので、猫好きの方はぜひ。

先日、何気なくネットを見ていて、目に留まった一枚の浮世絵。

歌川国芳の
見立東海道五拾三次 岡部 猫石。

岡部宿に伝わる「猫石」という怪談をもとに描かれた作品だそうです。

※岡部宿に伝わる猫石の実際の写真は、藤枝市公式サイト「ふじえだ東海道まちあるき」に掲載されています。
https://fujieda.tokaido-guide.jp/location/80

夜になると石が怪異に変わる――
そんな話を、国芳は大きな猫の姿で表しています。

石なのか、猫なのか。

少し不気味で、でもどこか愛嬌がある。

ポスターになった小さな額装が販売されていて、
千円と手頃だったこともあり、院内の飾りにでもと思い購入しました。

眺めながら、ふと気づきました。

猫石（ねこいし）。

猫医師（ねこいし）。

同じ音ですね。

猫は本当に静かな動物です。

慢性腎臓病も、膀胱炎も、関節の痛みも、
最初は石のように黙っています。

怪談の石は夜に姿を変えますが、
病気はもっと静かに、ゆっくりと形を変えていきます。

町の猫医師として、
その小さな変化を拾っていけたら。

そんなことを思った夜でした。

お正月に、
Amazon Primeで何となく気になっていた
アニメーション映画を観ました。

映画『Flow』という作品です。

動物が出てくるアニメーションです。

正直、最初は「動物のアニメか」
くらいの軽い気持ちでした。

ところが、
観終わってからも妙に頭に残ってしまって、
結局、DVDまで買ってしまいました。

動物アニメというと、
どうしても
「友情」とか
「助け合い」とか
「分かり合う」
みたいな話になりがちですが、
この作品は少し違う印象を受けました。

ペットを飼っている人なら、
一度は思ったことがあると思います。

「この子とは気持ちが通じている」
「分かり合えている」
正直、
そう思いたいですよね。

私も、
飼い主さんがそう感じておられる気持ちは、
よく分かりますし、
それを否定するつもりもありません。

『Flow』に出てくる動物たちは、
一緒に行動し、助け合ってはいますが、
本当にお互いを理解しているかというと、
正直、そうは見えません。

それぞれがそれぞれのままで、
たまたま同じ船に乗り、
同じ状況を生きている。

でも、それで物語は進んでいきます。

日々動物を診ていると、
ときどき思うことがあります。

私たち人間は、
「分かり合えている」と思うことで、
自分が安心したいだけなのではないか、と。

動物の気持ち以上に、
こちらの気持ちを
強く重ねてしまっている場面も、
少なくないのかもしれません。

ただ、これは
「分かり合えていないからダメ」
と言っているわけではありません。

むしろ、
分かり合えていないかもしれないけれど、
それでも一緒にいる
という関係のほうが、
動物との関係としては
自然なのではないかと感じることがあります。

この感覚は、
終末期医療の場面でも、
よく頭をよぎります。

「この選択を、この子はどう思っているのか」
「苦しくないだろうか」
「分かってくれているだろうか」
はっきりした答えが出ることは、
正直ほとんどありません。

それでも、
飼い主さんは悩みながら、
決断をされます。

『Flow』の動物たちも、
言葉で分かり合うことはありません。

でも、
同じ時間を過ごし、
同じ状況の中にいます。

それを見ていて、
動物との関係は、
本当はそれで十分なのかもしれない、
そんなことを考えました。

「分かり合っている」と
言い切れなくてもいい。
一緒にいることを選び続ける。

そんな関係のほうが、
案外、良いのかな、
と思うことがあります。